第八章 严酷的现实
第八章严酷的现实
“我通常喜欢你信中的表白:你乐意为我烹饪蘑菇。我现在还深深地沉浸在这个美好的回忆中。”
——当时已姊的阿尔伯特·爱因斯坦写佶给以后成为他第二任妻子的埃尔莎对每个男人来说最大的挑战是,
当女人谈论自己的感情时,正确理解和支持她。
——约翰·格雷,《男女有别》
当严酷的现实来的不是时候时,女人们天生有能力抑制它们。她们毫不留情地利用这种天賦来反对自己,这是明摆着的事,坏男人从中获利。他不会遇到比让女人走上由他安排的不幸之路更美好的事了。
这令人感到惊讶,那些理智的、天生不具备浪漫情调的女人如今还在自欺欺人,她们认为自己能改变坏男人。显而易见,她们清楚地知道,其他所有的女人在完成这个任务时毫无成就,是的,她们把做这些尝试的女人
称为真正的白痴,而她们却能创造奇迹,她们是例外,因为她们不同于其他女人,男人会爱上她们。虽然男人偶尔会拈花惹草,但只要他浪子回头,谁还会斤斤计较呢?这是男人许诺给她们的报酬。此外如
129
=1坏男人
果先有孩子,那么男人就会安分些,女人就以把他培养成有用的一^家之主,女人会一点点感化男人。
自然抱有这种幻想有助于忍受残酷的现实。只是有趣的是,我们的压抑程序运转地如此出色,以至坏男人每一次瞬息即逝的妥协又能重新使我们满足:这值得做!幻想很少能比与坏男人交往更令人鼓舞。
克丝汀知道奥利弗大男子主义的名声,在朋友面前她常常喜欢取笑那些轻信于他而遭致痛苦的女人,她要明白地告诉他自己对他的看法。只是她有些恼怒,他从未在她身上试过。为什么不?她有时问自己,难道她有什
么地方不对头吗?自然她很好奇为什么他能成为女人的偶像。她自言自语地说,趁还能自控时,应该去尝试一下,为什么不去试一试接近他然后抛弃他?为什么不像他对待其他女人那样对待他?
有一'次在朋友家用餐后,克丝汀故意和奥利弗一起最后离开。他很乐意接受克丝汀的邀请:去她家喝杯咖啡。克丝汀放上轻音乐,点上蜡烛,斟满葡萄酒,然后期待着那一刻的出现,但她不想做出更明白的暗示,结
果什么也没发生。尽管两人之间有种莫名的冲动,但奥利弗没有靠近她一厘米,也不准备引诱她。克丝汀变得更加烦躁不安:该死的,为什么不行动?他还在等什么?
克丝汀再也不能忍受他的迟钝,难道他觉得她还不够吸引人?她一定要知道他到底怎么想的。于是她像那些令她讨厌的女人一样:似乎拜倒在他的面前,投去乞求的目光:“快接受我吧!”但他仍然没有行动,于是她
只得按自己的意愿釆取主动。结果不是他而是克丝汀成了征服者。他的被动促使她干了自己从不相信会干的事。第二天早晨当他离开时,她彻底垮了,因为他既没有表示“和你在一起非常愉快”,也没有说13。
第八幸严酷的现实□
“我会打电话给你”,更没有把自己的电话号码给她,也许他想回避她。
三个星期了,奥利弗杳无音信,然后突然间出现在克丝汀的门前。她又喜又怒、犹豫不决,可还是让他进了门。奥利弗没有任何要亲近她的表示,但克丝汀感觉到他想要她,于是她又一次采取了主动,她对自己的行为
感到吃惊和害怕。
游戏又重复了一遍。后来克丝汀从别人那儿获悉,奥利弗在没有与她联系的那段时间里正与其他女人打得火热。可她的自尊心太强了,以至于没有质问他。她甚至不明白,自己是否与他有关系。当他们见面时,她总是
显得若无其事,不过在床上却热情奔放,这是因为奥利弗的被动刺激了她,每次她都有种感觉,为了让他失控,应该多付出些。
两年以后,奥利弗向克丝汀提出同居的建议,尽管不露声色,但她的确很兴奋,因为她战胜了所有的女人,奥利弗选择了她。不过他几乎没有在她那儿过过夜,仍然整夜出去寻花问柳。克丝汀非常失望地问他原因,奥
利弗愧疚地耸耸肩表示,他很想对她忠诚,可他像中了邪一样,其实他并不想和其他女人发生关系,对他来说克丝汀才是最重要的,这点她应该明白。最后为了表明自己的心迹他娶了她。
克丝汀就此牢牢抓住奥利弗不放。当她査明,奥利弗有个情人并经常与她约会时,她先是髙声尖叫,然后不停地辱骂他。她跟踪他,并监视他情人住的地方。她总是束手无策地在暗中等候他们;在电话里谩骂这个女人
;当克丝汀猜想奥利弗在她那儿时,就狂按她家的门铃。事情闹到这一步,他终于委曲求全地向她保证,与这个女人一刀两断。
后来他晚上再也不出去了,克丝汀整个人都轻松下来,她又贏了。她以为奥利弗是在为对她造成的伤害而忏悔,尤其在
131
]坏男人
克丝汀怀孕后,这种幻觉更强烈了。然而事实上当克丝汀为他生下一个女儿的当晚,奥利弗却在他的情人家里过夜。原来八年来克丝汀一直在与这个女人共同分享自己的丈夫。奥利弗无数次向她保证,再也不会发生类
似的事,又无数次欺骗了她,她也无数次相信了他,直到事实跃入她的眼帘:她再也无法排挤掉这个女人。
然而克丝汀又一次对丈夫的欺骗行为做出了妥协。因为她确信他仍爱她,否则他早就离开她,搬到其他女人那去住了。毕竟她有他的孩子,毕竟奥利弗常常回到她这儿。但只要她还活着,就无时无刻不在忍受着残酷现
实的煎熬。
也许有人会认为,像克丝汀这种女人值得同情与怜悯。其实你大可不必这么想,至少她不会在循规蹈矩的平淡日子里变得麻木不仁,痛苦也是一种历练。与坏男人一起生活会让我们时刻绷紧感情这根弦,这听上去有点
嘲讽,不过的确如此,我们必须永远根据他的情感变化来调整自己的状态。也许我们甚至应该感谢坏男人,是他给我们带来如此丰富的感情选择:愤怒、束手无策、绝望、悲伤、仇恨、屈辱和丢人现眼,还有一点爱情。我们的生活多么美好!
好男人极其无聊
几乎没有一个人知道,杰基·肯尼迪在结婚前与别人订过婚。如果这个可怜的小伙子不是好男人的典范,那这件事就不值得一提。他显然相信,自己首先能吸引像杰基这样的女人,其次能使她幸福。
杰基的未婚夫魁梧,潇洒,行为正派,是个循规蹈矩的银行家,他能给杰基创造美满的生活和稳定的未来。她的母亲特132
第八聿严酷的现实□
别喜欢他。
杰基当然为找到如此富有的未婚夫而感到兴奋,但这种兴奋并不是发自内心的狂喜。请相信她的传记作者凯瑟琳·潘科所说,她只是按自己的期望去做,说的确切些,是按照她母亲对她的期望去做。
“这肯定是一次最纯洁的订婚凯瑟琳·潘科描写道,“杰基在从远方的来信中多次表明,她永远爱他。但是在他好不容易又来到她身边时,她却表现出无所谓的样子,像对待好同事那样待他。”她总是一再推迟^期,她
的未婚夫“很快就感觉到,整件事有点不对劲。然而像他这样有教养的人是不会提出任何问题的”。
杰基情愿与一些重要的男人见面,也不想抽时间陪未婚夫,因为从这些男人身上能学到很多东西,她钦佩他们,而她的未婚夫却没有东西值得她留恋。她对性不感兴趣,而是喜欢思想交流,为了一个有教养、有影响、
睿智的男人,她会把花花公子晾在一边。“我喜欢长着可笑的鼻子、招风耳和参差不齐牙齿的小男人,或者他又矮又胖,这都无所谓,因为他们拥有聪明才智。”杰基对她的传记作者说。
这是不是很奇怪,难道她潇洒的未婚夫一点机会也没有吗?当她有一天晚上送他去机场时,她默默地从手指上脱下定婚戒指,塞在他的背包里,一句解释的话也没有。而他太客气了,还是不提任何问题。他应该敲着桌
子要一个解释,也许杰基会告诉他,她认识了一个比自己年长12岁的男人,此人声誉非常不好,家庭背景不屑一提,还好夸夸其谈,他身上具有的这些特点正是她的未婚夫所缺少的。与这种男人交往所有的事都可能发
生。
133
坏男人
毫无顾忌、不讲伦理的男人——约翰·肯尼迪
多年来整个世界一直相信,杰奎琳与约翰肯尼迪是天生的一对。应该感谢众多的传记作品,从中我们了解到,即使肯尼迪曾经以为他们是梦之伴侣,但至少对杰基·肯尼迪来说,幸福非常短暂。
当杰基认识罗斯和乔·肯尼迪的大儿子时,并未料到自己正与一个典型的坏男人交往。约翰·肯尼迪是美国最受欢迎的单身汉之一,他具有独特的魅力,追求权力。对杰基来说最终能让这个男人接受自己,简直是种挑战。
对此传记作者凯瑟琳·潘科写道:“在约翰·肯尼迪那儿杰基感觉到前途未卜。她甚至发现自己也许将遭受痛苦,但她无法做出其他的选择,她必须得到他。她的朋友们提醒她,肯尼迪感情多变,令人难以忍受,并且自
私自利,但杰基对此无所谓。他不是被那些梦想占有他的女人包围着吗?杰基将挫败这些竞争对手。他不是表示对女人、尤其是对婚姻没兴趣吗?没关系,他会娶她的。他不是有不忠诚、粗暴对待女人、冷酷无情的坏
名声吗?很快他就会只爱她一个人,并拜倒在她的脚下。”
爱上这个男人是杰基的错,对此没有人能估计到,至少肯尼迪也没想到,她会爱上自己。因为从外表看,杰基是个强硬、冷漠、无法接近的人,她从不流露出自己的感情。这种女人对约翰·肯尼迪特别有吸引力,她冷
漠、无法靠近,与其他所有女人完全不同,她充满活力,有才智,还有点幽默。习惯了被女人众星捧月般地追逐与崇拜的男人不可避免地会对她产134
第八章严酷的现实
生兴趣。
在他们刚交往时,杰基就已经像其他女人那样紧紧地缠住渴慕的对象不放(当然这样迟早会导致失败):这个聪明的女学生先把自己变得自卑,然后使自己成了不可缺少的人C
在传记中这样写着:“当杰基想得到什么时,就会采取一切手段,如果必要的话,她甚至准备装成自卑的、低声下气的女人。她把午饭送到他的办公室,这样他就不用停止工作;她帮他写文章,为他翻译有关的专业书
籍;替他处理工作;如果他背疼,就替他拿公文包;陪他出席政治宴会;替他挑选西装;和他一起驾着游艇远航;陪他观看西部片和惊险片;为他的小弟弟特德写作文。总之,她所有的事都做,以使自己成为必不可少
的人,但又不过分显露自己的聪明才智,因为他不喜欢〇”
为了软化肯尼迪,杰基不放过任何一个机会。当肯尼迪打电话找她时,她不露面,没有时间,她正热情洋溢地谈论着与她交往的男人们,还缠住他的父亲,老乔·肯尼迪,她要与他结成联盟。老乔·肯尼迪被杰基吸引住
了,因为她与他调情,能说会道。他同意杰基的观点:约翰·肯尼迪36岁了,政治上开始发迹,因此急需一位堪称典范的妻子。,
关于这个问题父亲乔经常在大儿子跟前唠叨个没完。不过约翰·肯尼迪没决定,因为他在华盛顿有另外三个情人,他觉得维持现状也不错。后来迫于其父的压力,他终于在1952年5月向杰基求婚了。肯尼迪求婚时一直在
摆弄车钥匙,只字未提爱情二字。
杰基回击得不错,她既不表示同意,也不说反对,而是去英国和法国住了四个星期,故意让他心神不定地等待着。在这期间约翰·肯尼迪只打过一次电话给她,但并不是如她所愿地
135
倾诉衷肠,而是关于邮寄让她订的书。看来他绝对没有心神不安。杰基只好很快接受他的求婚。尽管她非常清楚,她和肯尼迪真的不相配。
“杰基开始陷入混乱的想像中·,一会儿失去自由;一会儿成为肯尼迪家族的一员,在这个家庭中,女人只被当成繁殖后代的人,只有给家中男人鼓掌的份。”潘科这样写道。杰基还害怕约翰色鬼的名声,以及两人之间
的差异,·他很粗鲁;她有
修养。他常常出去,喜欢与一群人闲聊某些琐事;而她情愿呆在家里画画、阅读,或者与几位知识分子朋友讨论一些问题。他的生活是受大家庭的支配;而她恨这种群居生活。他为政治生活;而她觉得政治无聊。
虽然她嫁给了他,但显然仍抱有根深蒂固的幻想:改变他。可惜她在蜜月里就失败了,因为亲密的相聚不是肯尼迪想要的,要他接近妻子?还是见鬼去吧!为了避开她,肯尼迪做了很多努力:经常和一些同事出去,或
者被一群女崇拜者包围着。他不告诉杰基,与朋友相约去看橄榄球赛,而是让她孤零零地站在一边等着。
不过蜜月只是杰基对自己婚姻真实期望的一点体会。“我不相信,》当她与肯尼迪结婚时,她会预感到自己将面临什么。”这个家庭的至交、杜鲁门·卡波特对传记作者潘科说,“她对这种显而易见的伤风败俗根本没
有准备。他让杰基坐在社交晚宴的中间,以便自己与其他美人调情。她同样没有料到,自己会成为身边所有女人的笑柄,她们自然明白,发生了什么事。肯尼迪家族的先生们全都一样好色,他们就像赖皮的小狗,每看
见一根电线杆都忍不住要停下来,抬起后腿撤泡尿。”简直太
棒了!
杰基虽然得到了她的坏男人,不过他经常向她表明,她对
136
第八幸严酷的现实□
他无足轻重,这使她彻底崩溃了。对外她从不流露出来,在家里却又恼怒又失望。当紧张几乎把她撕碎时,她又表现出冷漠的样子。
显然感情压抑导致杰基几次流产,也许这些流产也是杰基的报复方式。她知道,约翰·肯尼迪希望和他的父亲一样拥有许多孩子。对天主教徒来说,女人终归只是生育机器,就像肯尼迪从他母亲身上看到的那样。正如
我们所有人知道的,心灵与躯体结合在一起,并在一定程度上把躯体当作代言人,杰基的肉体以这种方式宣泄着心灵的痛苦与愤懑,它拒绝为不忠的丈夫产下他渴望已久的孩子,并以此惩罚他的不忠。此外对完全冷漠
的男人,也许没有一个女人会特别积极地为他怀孕。这其中还有另外一个含义,男人显然想证明自己的繁殖能力。
自然杰基首先在自己身上找拒绝当生育机器的责任,她无视自己绝望的情绪,而是想着怎样不让丈夫失望。于是她打算让自己去适应丈夫,成为一个称职的妻子和家庭主妇。也许这样约翰·肯尼迪最终会接受她。
从那以后,她开始把主要精力放在室内布置上,对此她告诉潘科:“这些琐事包括不同程度的蛋壳颜色、窗帘的形状、椅子靠垫的厚度、餐具的质量、灯罩的样式、照明的亮度、书架的木质、地毯的图案、油画和镶嵌
在银相框里的照片的摆放。当一切井井有条时,她又从头开始。”那又怎样?她不是在重复她母亲走过的路吗?
虽然杰基实现了自己提出的期望,不过对她的丈夫来说,这会使他的妻子变得更有趣吗?肯尼迪根本没想过改变自己的生活方式,成为一个忠诚的丈夫;相反他事业上越成功,生活上就越放荡不羁。杰基除了妥协还能
有其他的办法吗?离婚对天主教徒来说是行不通的。此外她从自己的母亲那儿学会,只
137
坏男
要越轨的行为不变成公开的丑闻,就别当真,女人只有容忍。
女人为了取悦丈夫放弃自己的前途,并且愿意不提自己的需求,每天还要忍受丈夫因另有新欢而拒绝她的感情给她带来的痛苦,这时候女人怎么办?她自言自语地说,自己活该如此,她把丈夫的事变成自己的事,他的
成功就是她的成功。对他的无情和卑鄙自我安慰。这些成了让女人忍受痛苦的借口。当坏男人稍稍注意她时,她便容易被利用和剥削,并且还心存感激,以为他仍爱她,并为此欢欣鼓舞。
杰基也开始扮演这种角色,她成了出色的参议员夫人。“我把约翰的生活安排得井井有条,”她写信告诉女友,“我们的桌上只有美味佳肴。他早上再也不会穿着一只黑鞋和一只黄鞋出去。他的西装都熨过。他再也不
会像疯子那样急急忙忙地赶到机场,我替他整理行李。”
她开始对政治感兴趣,参加集会,听她的丈夫做报告,去大学听美国历史的讲座,加入参议员夫人们组织的红十字会,她还给丈夫出主意,怎样以一个更好的形象出现在公开场合。当他因背疼必须卧床半年时,她就建
议他写本书,她替他找来文献资料,定出提纲,编辑原稿。最终这本题为《勇气》的书获得了普利策奖。
在肯尼迪不能履行政治上的义务,以及尽情享受生活的一段日子里,他完全属于杰基,他需要她。最终她能接近他,而以前他总是拒绝她,因为现在他没有任何选择,他不能动弹,他就像婴儿那样无助,她则像母亲一
样照顾他。因此这个坏男人并不是自愿回到她的身边的。
也许是偶然,杰基又怀孕了。几乎与此同时,约翰·肯尼迪竞选副总统职位。杰基公开支持他,俨然幸福妻子的样子。
不过肯尼迪竞选失败后,就和他最小的弟弟特德去法国的科特
138
第八章严酷的现实□
达祖尔旅游。他们租了一艘豪华游艇,邀请各界朋友一起旅行。在这期间,杰基在家里又经历了一次流产,她的小叔子鲍勃照顾她,并帮助埋葬了七个月大的孩子。三天后约翰·肯尼迪才获悉此事。不过对他来说完全
无所谓。难道要他专门为此放弃旅游吗?在杰基的自传里这样写着:“一个朋友逼着他说,‘假如你想有机会某一天成为总统,那么我劝你赶快行动回到你妻子的身边去。’”
这个坏男人又一次伤害了她,深受打击的杰基想离婚。不过她的公公说服她留下。据说他给了她1……万美元。事实上这是一次和解。一年以后,杰基再次怀孕。这一次终于生了个健康的孩子,女儿卡罗琳。
对外杰基继续扮演着模范妻子的角色:陪丈夫参加巡回竞选活动,给他出主意,帮助他实现雄心大志。不过在这个外表后面,他们之间根本不说话。杰基早已向这个坏男人实施复仇计划:她挥霍他的钱,为了让人们了
解约翰·肯尼迪是个吝啬鬼,杰基花的每个美元都要让他心痛。他欺骗她的次数越多,她用的钱就越多。而杰基越受公众欢迎,肯尼迪就越毫无顾忌地欺骗她。为了向她表明,她对他已毫无吸引力可言,他就侮辱她,
因为这是最好的办法。
“当竞选越接近最高目标,约翰就越起劲地追其他女孩。”凯瑟琳·潘科写道:“现在陪他到处走的秘密警察们再也不知道自己该干什么。他的至交辛纳屈一直伴他左右,并在两次竞选大会之间安排一场高雅的派对。
他首先认识了玛丽莲·梦露。梦露刚与阿什·米勒离婚,并和伊薇丝·蒙塔德断交,正在寻找新的童话王子。她疯狂地追求肯尼迪,梦想成为总统夫人,为他生孩子。还特地写诗送给他。每当杰基逃避旅游时,梦露就会
悄悄地出现,并与约翰同居一室。”
139
□坏男人
自然这些流言蜚语也传到了杰基那儿,可她偏偏这时候又怀孕了,这一次她彻底受够了,于是她拒绝继续陪伴丈夫抛头露面。由于她深得人心,因此这一决定对大选不啻是个沉重的打击。于是肯尼迪的同僚们拼命劝说
她,直到她同意出席几个重要的场合为止。
最终约翰·肯尼迪被选为美国总统。之后不久,他就决定和几个朋友一起去佛罗里达。这时候,身怀六甲的杰基再一次获悉,自己未被邀请同往,于是她又出现了和以前一样的反应:当飞机飞往佛罗里达时,肯尼迪获
悉,杰基的阵痛提前了,她被送进了医院。他们的儿子小约翰提前三个星期来到人世。肯尼迪带着忏悔的心情回到了妻子和孩子身边。那么杰基呢?她相信他们又一次和解了。至少他们现在有个共同的目标把两个人联
系在一^起:占领白宫。
事实上杰基成了一位出色的第一夫人,令人称羡,除了她的丈夫,整个世界为她折服。他们一起出席在华盛顿举办的招待会和舞会,两人如此年轻,如此光彩照人,令人称奇。可是不久当约翰与一位至交,以及这位朋
友特地为他请来的六名好莱坞明星共度良宵时,杰基独自一人回到了白宫。
杰基需要长时间认真思考,为什么约翰·肯尼迪从不改变自己。她和所有遇到坏男人的女人一样做了该做的一切:尽可能对坏男人的放荡行为置之不理;只要行不通,就妥协和寻求谅解;寻找自身的责任,接受坏男人
喜欢的不同的人;屈服,并伺机报复。尽管如此她仍承受着巨大的痛苦。
呆在坏男人身边所遭遇的残酷现实使女人最终放弃自我价值观念,是坏男人最终摧毁了这种价值观念。我们日常的小心翼翼却使我们受到了鄙视。
14。
第八幸严酷的现实□
重复克制
亚里士多德·奥纳西斯
我们已经指出过,抑制是一种忍受眼前困境的有效方法。有些女人,当然也包括男人,长时间压抑自己的生活,并显然没有因此而发疯。只不过这无济于事。抑制能取得很大的成功,并重新顽强地为自己开辟道路。它
迫使我们经常重复自己的行为模式,便于我们任何时候能不再压抑自己的行为。因此男人喜欢找那些像妈妈那样管教他们,或者让他们过地狱般生活的女人;而女人总是重复遇到也许像爸爸那样蓄着络腮胡子的男人,
其实她们觉得大胡子令人恶心。痛苦的经历总是会被重复。杰基同样在第二次婚姻中又喜欢上一个坏男人。约翰·F·肯尼迪曾是世界上最有权力的男人,能与之相提并论的只有亚里士多德·奥纳西斯,世界上最富有的男
人。
杰基是通过她的妹妹李认识奥纳西斯的,李是奥纳西斯的情人,她无论如何想嫁给他。在肯尼迪还活着的时候,奥纳西斯曾邀请杰基乘豪华游船旅行,杰基对他留下了深刻的印象。传记作者潘科写道:“她向他吐露心
扉,他则仔细地倾听着。呆在这个年龄比她大许多的男人身边她有种安全感。他使她惊奇,带给她欢笑,送给她大量的首饰、礼物和殷勤。他能觉察到她眼中的每一个愿望。”
难道奥纳西斯那时就渴望得到杰基?也许吧,因为尽管他是亿万富翁,然而杰基身上拥有的气质正是他所缺乏的。这位船王在美国被看做是粗俗的暴发户,他的精明的生意经和狡猾受到了鄙视。杰基可以说是这位希腊
人渴望得到的“诺贝尔奖”,假如能与她同床共眠将是他最大的胜利。但是现在她属于另一个人,不过这并不妨碍他等她。此外他有卡拉斯可以折
141
□坏男人
磨,他拒绝这位长期情人渴望结婚的要求,并经常更换情人来替代她,以此公开让她出丑。她甚至为他失去了自己的一切,可在他那儿既得不到关心,也找不到同情。尽管如此她仍呆在
他身边,他则竭尽鄙视女人之能事来折磨她。
当肯尼迪被刺身亡后,杰基成了神话人物。奥纳西斯开始钻空子。他还有时间,他的奖杯跑不了。他想要的所有东西都能得到,对他来说只是钱的问题,对杰基也一样。坏男人奥纳
西斯想占有神话人物,他要从美国人那儿夺去一个圣人。
首先他向她耐心地、坚持不懈地献殷勤,他总是付出,而从不索取。他让她分享他的奢侈,他把飞机、游艇和岛屿给她支配。他一点也没有流露出自己的企图,并且保持一种让人烦恼的距离。他从不与她一起出现在公
开场合。他耍尽坏男人的一'切手腕。
某一天他顺便提起,考虑过与她结婚的事宜。这难道是一次求婚?虽然杰基知道,他需要她,但他并没有催逼她,而是让她启己做出决定。对此他把支票簿给她,任她随心所欲地采购。自从她成为寡妇以来,还没有一
个男人与她保持这么近的距离却如此清心寡欲。哪个女人不会因此而心动,变得不知所措?
在罗伯特·肯尼迪被刺身亡后,杰基投入了奥纳西斯的怀抱。不过杰基从不喜欢的肯尼迪家族不会让她这么轻易地离开。这位举世瞩目的寡妇对罗伯特·肯尼迪竞选总统有着举足轻重的作用,为此这个家族曾与她达成了
一个交换协议:她为他们的政治目的效力;肯尼迪家族则担当杰基经纪人的角色。这个老于世故的家族因此向奥纳西斯索要他们家族与杰基解除关系的解约费。因为现在罗伯特已经不在了,杰基已毫无政治上的用处,
不过还很值钱。
142
第八章严酷的现实□
“肯尼迪家族提出了一笔巨额的数目——2……万美元。奥纳西斯气得火冒三丈,与他们讨价还价到3……万美元,另加每个孩子1……万美元。这已经不是婚姻合同了,而是一份购货合同。在整个交易过程中,杰基和奥纳西
斯几乎不见面,奥纳西斯寄给她红宝石和钻石的结婚酋饰,价值共达5……万美元。”(摘自潘科的传记)
假如她对一个男人这么重要,那这个男人就一定会爱她。杰基喜欢这样想。难道他让她想起了自己的父亲?那时候她的父亲也送给她大量的礼物,即使他陷人一无所有的窘境。这就是父爱的方式。当奥纳西斯快刀斩乱
麻似的与卡拉斯了断一切后,专门抽出三星期的时间带着他的“俘虏”去自己的岛屿斯考皮奥丝度假。他俩以前曾在该岛上度过了令人销魂的日子,传i己作者从杰基轻柔的诉说中猜测道,这位曾对肯尼迪性爱之事真
的不适应的寡妇在其生活中初尝了渴望性爱的滋味。“奥纳西斯是个讨女人喜欢的男人,他喜欢与女人做爱,尽情享受生活。他与肯尼迪完全不同,肯尼迪满足于短而快的刺激。”
据奥纳西斯本人声称,他每晚与杰基性交五次,早晨还有两次,这就是他让人刺激的特点。他成功地让杰基的神秘失去魔力——他征服了美国人的梦幻,让一个普通女人的特性显露无遗,她也许第一次在其生活中对性
产生兴趣,并且渴望得到它。哪个女人不知道,当一个人跨出第一步后,就很难停下来了。
一个如此不谙世故的女人已经把爱与性混淆了,有人自然会马上提出问题,对享乐者奥纳西斯来说,杰基是否是个永远具有吸引力的情人。行,他已经得到了他想要的猎物,作为奖励,他可以拥有她。可难道这足以让
一个心绪不宁的男人永远不放弃这一切吗?
143
□坏男人
令人担忧的是,杰基真的爱上了奥纳西斯,对此她将面临的情况是,奥纳西斯足够了解渴望得到他的女人们,并不把她们当真。他把杰基看成是一个贪图金钱、奢侈和美丽的女孩。杰基只是奥纳西斯生活中的一种摆设。奥纳西斯相信,自己能从肉体上、经济上把她玩弄于股掌之间。他对她的要求置之不理,对她的聪明才智视而不见,对她的理解并不当真。而她却想成为他幕后的调解者、信任者和同盟者。
杰基不理解自己怎么又与一个坏男人发生了关系。这个聪明、独立和清髙的女人曾吸引了他,不过当杰基开始爱上他的时候,他却对她敬而远之。他想要的忠实的、需加爱抚的杰基已成过去。幵始杰基并未觉得奥纳西
斯在回避她,因为他们本
来就分居,而且他有很多事要处理。她渐渐地料到了这种变化,于是在不提任何理由的情况下,开始大肆挥霍他的金钱。
“1。分钟足够她在一家商店用去15万马克,”凯瑟琳·潘科写道,“她毫无选择地购物·,买下法国时装设计师的所有时装、古老的壁钟、数打鞋子、雕像、名画、长沙发、地毯以及油画……杰基每月有1。万马克零用钱
,但不够用。如果她突然变成购物狂,那她就是想以此弥补感情上的缺陷,寻求平衡,忘掉痛苦。有些人陷入痛苦时会酗酒,另一些人则吸毒,或者大吃大喝,或者生癌,而杰基却大肆挥霍。”
统计一下她挥霍掉的大童金钱就能看出她的失望有多深。
为什么?是不是因为她确认奥纳西斯与肯尼迪相差无几?她又
遇到了一个既不把她当作伴侣又不视她为妻子的男人。对肯尼迪至少她还能在事业上助他一臂之力,而奥纳西斯呢?她对他的生意一窍不通。他则把她当作孩子一样对待。
坏男人不要任何伴侣,更不要信任,他想做的一切就是把女人变小。奥纳西斯把杰基变成了豪华的布娃娃:只想花钱,
144
第八幸严酷的现实口
不会说话。这个长时间与世界上知识分子交往的女人失望地顺从了。她的失望又使她回到了肯尼迪时代:几近疯狂地布置房间,为了营造一个温馨的家。不过奥纳西斯很少关注这一切,他情愿睡在旅馆,也不愿与她呆
在一起。
对于这种拒绝杰基以她仅有的方式做出了反应:更多地挥霍他的钱。他重新带着其他女人出现在公开场合上,并且又与卡拉斯重续旧情。他会不会对杰基伤害更深?
以前杰基身上他所钦佩的一切现在变成了眼中钉,他开始指责她乱购物、乱花钱、感情冷漠和无所谓。现在他妻子髙雅的气质和美丽的外表令他不安。为了让她生气,他故意举止粗俗,吃饭时狼吞虎咽,大声咀嚼,打
嗝,然后又吐出来。他开始嘲笑她的声音和快乐。在共进晚餐后,他把她送回家,让她独自站在门前,而他则与其他女人去幽会。
他甚至在自己死后还把这种拒绝加之于她:剥夺了她的继承权,只同意给她和她的孩子们一笔生活费。对于一个总是只觉察出男人爱情、并准备为之付出的女人来说,这不啻是个痛苦的打击。
布莱希特的方法——
贝尔托德·布莱希特(BertoltBrecht)®
欧根·贝尔托德·弗里德里希·布莱希特与女人交往的手法令人难以置信。不过与肯尼迪和奥纳西斯的床上功夫相比,他差远了。他只想从精神上征服女人,而不会更多地靠近她们。女人们把肉体、心灵和创造力奉献给
他,而他则给她们一种离
①(1898-1956),德国诗人、剧作家和戏剧导演。
145
坏男人
不开他的感觉,他几乎双倍地剥削她们,尽管人们不得不说声抱歉,然而这些富有知识和创造性的女人却心甘情愿忍受这一
切。
看来他对惟一一个女人动了真情,她就是出身医生世家的葆拉·班霍尔泽,开始她并不想了解他,为此他花了两年的时间,然后强迫与她发生了关系,当时她并不是完全自愿的。布莱希特在给友人的信中写道:“尽管
她不愿意,并且拼命反抗,但她一次也没有责备过我。这一切是多么美妙!这并不卑鄙,从那以后我比以前更爱她了。”(摘自《一个可接受的男人?》作者莎比娜·基比尔)该强调的是,这其实是一次强奸,因为没有
其他更好的解释了。
葆拉·班霍尔泽怀孕了,她从家里逃丫出来,躲在一个农民家里,并在那儿生下了儿子弗兰克。布莱希特经济能力有限,无法养活这对母子。他让自己的父亲资助儿子的赡养费,并试图说服父亲收养孩子,但他的父亲
拒绝了。于是布莱希特的儿子只能留在农民的家里。而布莱希特却未曾想过自己照顾孩子,他在日记中抱怨自己的父亲在他最困难的时候没有助他—臂之力。在他去农民那儿看望儿子后,他在日记中写道,他的儿子看
上去土里土气,为此他很害怕。这是什么意思?难道这就是父爱吗?
布莱希特和葆拉呆在一起,但没有同居。不过一年以后他开始追求歌剧女演员玛丽安娜·绍夫,并上了她的床。当玛丽安娜为他怀孕以后,他告诉葆拉他不得不与玛丽安娜结婚,尽管在这之前他与葆拉商定过结婚的日
期,他信誓旦旦地说,等歌剧演员生了孩子后,他就马上与她离婚,然后和葆拉结婚。
葆拉·班霍尔泽显然不会受坏男人的摆布。她开始疏远布莱希特,当她一获悉布莱希特除了妻子玛丽安娜外还有一个情146
第八幸严酷的现实口
人,就是女演员海伦娜·魏格尔时,她就决定嫁给另一个男人,并且写信告诉了布莱希特。于是布莱希特新的女友打电话给德拉转告她,布莱希特把所有的问题都解决了:弄了一套两人居住的房子,为葆拉找到了一份
工作。葆拉应该马上去柏林找他。显然一个电话不足于让葆拉马上行动起来。于是布莱希特又派海伦娜专程去奥格斯堡当面说服葆拉,并自称工作忙脱不开身。
为什么海伦娜不用手指敲敲他的额头?是什么促使一个女人按照男人的指令去请求竞争对手回到她们共同的情人身边,让她与他结婚?这是一个什么样的男人,会提出如此无理要求?很显然,这是一个坏男人。
1923年3月,玛丽安娜·绍夫生下了布莱希特的女儿哈
娜。1924年11月,海伦娜·魏格尔为布莱希特生下了儿子施特凡。几乎与此同时这位大作家与伊丽莎白·豪普特曼开始了恋爱和工作关系。以后几年她一直是他最得力的助手,还协助他创作了三部歌剧。她所起的作用令
人惊奇:因为他并没有给她有关结婚的任何希望,但她依然工作的栽競业业,至少为了接近他。1928年,玛丽安娜提出离婚,半年以后布莱希特与海伦娜·魏格尔结婚,伊丽莎白采取了自杀行动。传记作者们从档案馆
的资料中发现,当时伊丽莎白·豪普特曼与一个女记者关系暧昧,因此作者们怀疑两者之间有种直接的联系:为了最终离开布莱希特,伊丽莎白投入了女同性恋者的怀抱。这难道
不是最好的解释吗?
海伦娜·魏格尔不仅是个著名的演员,而且还是个令人难忘的人,她的最大的成就在于一辈子忍受了布莱希特的自私自利。当女人遇到坏男人时,往往全身心地付出,这总是令人惊讶和颇具吸引力。但是我们不要自欺
欺人,撇开一切忍受困难
147
□坏男人
的能力,一种这样的关系能提供给女人的只是自卑。这归根到底也是一种满足的方式:我们也许能成为一个讨人喜欢的女人。但是坏男人消除了一切怀疑。他清清楚楚地表露出,我们不值得他爱。其实我们一直知道这
点。
海伦娜·魏格尔不会像杰基那样在坏男人设下的陷阱里盲目地摸索着。她一开始就知道,自己得和其他女人一起共同拥有布莱希特。尽管如此仍很难想像,她对布莱希特的放荡行为完全不感兴趣,这难道不是抱有一丝
微弱的希望,即有朝一日他完全属于自己吗?她毕竟好几次想到了离婚,是因为她再也无法忍受他的花心吗?
比起杰基,海伦娜·魏格尔为自己找到了对付严酷现实的另一种方法,人们当然会怀疑,这是否能使她更幸福。当杰基尽可能对自己丈夫的花心置之不理或者寻求补偿时,海伦娜-魏格尔却在庇护她丈夫的女朋友们,与
她们结成同盟,关心她们。但看着竞争对手与丈夫谈情说爱肯定不会让她舒服。其实惟一的可能就是她想与布莱希特缔结持久的婚姻。几乎每个与布莱希特合作过的女人都会早晚投入他的怀抱,这令海伦娜·魏格尔多
么厌恶。不过只有当人们对这种声名狼藉的不忠一笑置之,并且只是利用这个不忠时,人们才能忍受这一切。
在离婚七个月后,布莱希特与海伦娜·魏格尔结了婚。这时候她已经为他第二次怀孕。据名人轶事记载,在结婚当天布莱希特却手持鲜花去火车站迎接一个同样非常爱他的女朋友。这个女友显然醋性大发,她生气地把
花扔掉。当布莱希特想知道她究竟怎么了时,她回答说,他总是在这一天结婚。对此他用令人惊奇的话回答说:“那怎么样?”
这里讲述了一个真实的故事,它叙述的不是别的,而是关于布莱希特疏远新婚妻子的事。他已经属于无耻透顶,在与一148
第八章严酷的现实口
个女人结婚的当天却和另一个女人去约会,至于他新婚之夜和谁一起度过,故事却没有透露。
女作者莎比娜·基比尔在有关布莱希特和女人们的书中写道:“她毕生的宽容与布莱希特放荡的生活相比可以看成是听天由命,其实我们不知道,她在与布莱希特开始同居时就已经听天由命了。这早就表明了一种特殊
的处世之道。”
这还表明了魏格尔太太作为独立的女人对坏男人布莱希特来说有异常的吸引力,她对这一切已经看透了。她的不幸在于布莱希特一直用新的放荡行为来考验她的宽容,这是典型的坏男人的计划,最宽容的女人迟早也会
崩溃,然后就让她屈服,他就贏了。
当布莱希特与海伦娜·魏格尔结婚时,她早就深谙联合与其共同工作之道,不过即使这样她也逃不脱与其他女人共同分享同一个男人的命运。布莱希特多么明白无误地向她表明他潜在的蔑视,如下的事实足以证明:
1932年玛加蕾特·施特芬成了他的情人,她在海伦娜·魏格尔那儿学习表演。难道他害怕事业有成的妻子?难道他为了侮辱和贬低她,而去和她的学生上床?
海伦娜·魏格尔不仅容忍布莱希特的其他女人,还与她们友好相处,也许她别无选择,这点她很清楚。从这段时间的往来信件中可以看出,海伦娜·魏格尔的容忍也是有限度的。她责备布莱希特。在一封信中布莱希特针
对她的责备解释说,他很难而且没有可能说明这一切为什么会发生,他还强调自己害怕冲突和责备,这并不是因为要承担后果,而是因为她让他“精疲力竭”。布莱希特害怕解释。
事实证明,海伦娜·魏格尔曾试图摆脱坏男人布莱希特,为了不完全放弃自己的个性,她数年保留着自己的房子。这样
149
坏男人
她就用不着天天忍受痛苦。不过这种半心半意帮不了她的忙,最后她的身份被这位大作家降格为只需负责他日常生活的女仆人,她为他烹饪,他去她那儿用餐,这也许是她和布莱希特碰面的惟一机会。有时他与女朋友
们一起来用餐和沐浴,因为海伦娜的房子里有一个浴缸。这时候她慷慨大方地拿出自己的衣服给丈夫的情人们换。
在当时流亡的日子里布莱希特带着情人一起去,或者让她们随后跟来。海伦娜·魏格尔则为他营造一个能让他专心致志工作的环境,她操持家务,教育孩子们,还要操心怎样向女传记作者莎比娜·基比尔表述,布莱希特
拥有至少能让他发挥创造力的工作条件。女作者引用海伦娜·魏格尔的话:“在所有生活环境中我尽力保留最重要的,布莱希特必须有一间工作室,他可以不受干扰地在里面工作,这间房间还得很大,因为他喜欢在工
作时睡觉。”
那布莱希特做什么呢?他暗地里让当时的情人玛加蕾特·施特芬跟着去丹麦流放。这种做法甚至连这个坏男人都觉得问心有愧,他把她藏在以后的情人,已婚的丹麦女演员露特·贝尔劳家里。三个月后他才敢向海伦娜·
魏格尔承认这一切。
露特·贝尔劳陈述说:“魏格尔太太值得同情,她不得不与很多人打交道,因为布莱希特晚上不愿意一个人呆着,他一定要有人围着他,这对海伦娜来说是个可怕的问题,她得不停地打电话请大家来。”
也许这马上会让一个真正独立的女人恶心,一个宽容的、开明的、善于打交道以及受伤害的女人自然马上知道,坏男人布莱希特有自恋倾向。她应该毫不迟疑地送他去治疗,并祝愿他前途无量。
事情发展到如此,看来海伦娜·魏格尔还不够精明。像杰15。
第八章严酷的现实
基尽力成为出色的第一夫人那样,她也想竭力做个宽宏大度的人。她做得越成功,布莱希特就越折磨她。
他限制她在事业上有所发展,毫不怀疑地表示,他从一开始就对她当演员不看好,将来也是。因为结束流放生活后,他并没有为她在柏林挑选一个剧院参加战后德国的第一次演出,而是在瑞士。据传记作者基比尔描写
,这次演出失败了,并没有引起很大的轰动。他显然基于这种想法,在柏林没有人会想起这位战前有成就的演员,如果是这样的话,那在柏林的演出同样会失败。这属于典型的狂妄自大。
他与情人露特·贝尔劳数年来过着近似婚姻的生活,他给她所有的解释,却一直拒绝给自己合法妻子这些解释。他使这个情人怀孕,当他们的儿子米歇尔出生木久夭折后,他就安慰她并许诺,一旦他们回到柏林,就立
刻领养一个孩子。他才不管他的妻子会怎样说。
传记作者基比尔描写道,在演出期间他处处表现出狂妄自大。有一次彩排时,就一位女演员衬衫的事,布莱希特像以往一样征询海伦娜·魏格尔的意见,布莱希特要演员在舞台上穿灰色的衬衫,而他的妻子认为花衬衫
比较适合。果然在整个彩排期间这位女演员身着灰色衬衫,首演式上她却穿着花衬衫上台。对此布莱希特像受到深深伤害似的立刻离开了剧院,几个星期不理他的妻子。
在他于1956年逝世之前三年,海伦娜·魏格尔又一次想离开布莱希特,她已经和女儿搬到一起。可布莱希特却受不了了,他突然出现在她面前竭力说服她,重新回到他身边。看来她只有满足他的复仇需求了,果然他们
又同床共眠了。
151
坏男
哲学家的天才策略一让-保罗·萨特
妇女解放与西蒙娜·德·波伏娃这个名字有着不可分割的联系。她在坏男人身边呆了25年,因此这就显得更有趣。她在逝世之前对自己与让-保罗·萨特的关系做了如此评价:“我一生中无可争辩的成就就是与萨特的关系。”(选自迪尔德丽·贝尔的《西蒙娜·德·波伏娃》)
西蒙娜·德·波伏娃第一次邂逅萨特是在校园里,那时身高仅1,5。米、眼睛严重斜视的萨特虽然是名年轻的学生,但已成了同学们崇拜的偶像,他被公认为是一个自髙自大的小团体中最聪明的学生,这个团体受到新生们
的青睐。西蒙娜深受触动,很愿意加入这个经过挑选的小团体,但是萨特对她一点也不感兴趣,尽管那时他已有了花花公子的名声。
无论如何她妩媚的外表和拥有关于德国哲学家莱布尼茨的学识最终使她设法走进了萨特的宿舍。开始他认为她的演讲并没有特别之处。尽管如此她仍施展出自己全部的魅力和聪明才智来吸引萨特。
显然她获得了成功,因为他们同居了。不过对这个存在主义创立者而言这不是中世纪的旧关系,而是一种全新的关系,他告诉西蒙娜在一种真诚的关系中两个人应该是自由的,彼此之间不该隐瞒什么,他们交往的基袖
应该是互相透明、坦诚相待的。此外这种结合有效期为一年,如果第二年这种关系继续有效,那第二年的十月就要重新签协定,并举杯庆祝。这个协定令西蒙娜振奋。难道这是她真正的选择吗?
萨特立刻开始履行这个协定,他把自由据为己有,乘机与其他的女人上床,事后还把所有的细节详详细细地告诉西蒙152
第八幸严酷的现实□
娜,因为他们之间不该有任何隐私,归根到底他在履行诺言,对她遭受的痛苦,他有过错吗?
显然西蒙娜从另一个方面来看待这个协定。在这期间她的身心备受煎熬,有时甚至嚎啕大哭,这时候为了使她安静下来,萨特就提出与她结婚,这当然是半心半意,所以她拒绝了他的“好意”。也许她不敢以她挑衅性
的生活方式违背当时的社会,她害怕惹人笑话。此外由于与萨特不合乎传统的关系导致她与自己的家庭决裂,她已经没有退路了。
女人能这么快压抑自己,把坏事说成好事令人惊奇,值得钦佩。西蒙娜对萨特热衷于追其他女人并和她们上床的行为忍气吞声,因为她自以为比起这些“蠢货”来,萨特更爱她。
她只要一保护自己免受他的侮辱,他就马上以坦诚的幌子作借口干出新的卑劣行径。他不仅在信中描述了与其他女人做爱的所有细节,还津津乐道地描写了每个女人身体上的哪些部位吸引他,哪些令他反感。他在每封
信的结尾处都写上他多么爱她,请求她喜欢他信中的描写,并谈谈她的感受。
当萨特兴奋地描写某个女人的丰乳时,西蒙娜就乖巧地表达自己的感受,没有一个字是她真正的感受,也没有勃然大怒和气愤的话,西蒙娜已经学会拒绝表达自己的真实感情。
显然波伏娃的平静破坏了坏男人萨特的兴致,他仇恨女人的本性逼迫他采取更为激烈的手段。于是他宣称突然发现自己“迷恋一种真正的感情,并渴望得到这种感情”。他要追求一种不是乏味的、而是令人激动的感情
生活,现在他想真正恋爱了,为了改变与西蒙娜的关系。
他选择奥尔嘉做这个试验,她是西蒙娜的学生。他与她制造了轰动一时的桃色事件。不过在这件事上他非常看重让西蒙娜变成无足轻重的角色,从他的日记中可以读到,作为第三者
153
坏男人
的奥尔嘉是他们僵化关系的补充,她正是“我们渴望要的人”,我们指的是谁?确切地说是他自己,因为西蒙娜肯定不愿意看到一个充满活力、非常年轻的竞争者躺在萨特的床上。
尽管如此她仍与奥尔嘉交朋友。在一本名为《她来了,并留下来》的书中她描写了这种三角关系,这再次使萨特不安。当他认识奥尔嘉的妹妹万达时,就看到了可以同时惩罚奥尔嘉和西蒙娜的机会,即把万达作为他的
首选性伴侣。
但是这显然仍不能满足他仇视女性的心理,他变得愈发贪婪,“消费”女性的行为也显得愈加荒诞。此时的西蒙娜已能比较坦然地面对他的桃色事件,至少在公开场合是这样表现的。她又找到了一种途径,不让人察觉
到她遭受的痛苦和伤害:她自以为萨特与其他女人发生关系是为了寻求心灵上的平衡。不过为了让自己的角色无可替代,她扮演了萨特的同党。她亲自送萨特去赴他的约会,而假如他要摆脱与别人的恋爱关系,她就甘
愿承担令人生厌的泼妇形象。
西蒙娜的姐姐海伦娜是这样看待萨特的:“我相信他对漂亮女人的偏爱和热情收集就像一次复仇行动。这就是他的行为方式,一种因为要克服外表缺陷而产生的变态心理。”西蒙娜·德·波伏娃很喜欢这样说:“我对他
的以怨报德早有心理准备,以避免他发现自己的丑陋这一痛苦的现实。”
这虽然有点粗俗,但无非是种典型的女人缩影。没有一个男人会如此抱怨自己的外表。萨特也许知道自己长相丑陋,但这并没有阻止众多的女人喜欢投入他的怀抱。他的丑陋肯定不是他的问题,最大的可能是西蒙娜的
问题,她一再拒绝和否认自己是女性。
德·波伏娃怎样斥其他女人,女作者娜塔莉·塞劳特做出了如下的描述:“萨特怎么让许多迷人的女人围着自己转,德·154
第八幸严酷的现实口
波伏娃都对此无所谓,因为这些女人都很蠢。不过只要看到萨特真的对一个女人感兴趣,她就进行干预,不让此事发展下去。在萨特的生活中只能有一位聪慧的女子,这就是她自己。”坏男人的程序在德·波伏娃那儿
也起了作用,她相信在被萨特选中的所有女人中她是惟——个真正理解他的人。
如果一个坏男人再也不能通过自己的艳遇来激怒女伴时,他会做什么?他的复仇就这样毫无结果吗?
萨特有个解决的方法:他从此以后坚决放弃与西蒙娜的性关系,西蒙娜3。岁以后,萨特就再也不碰她了。西蒙娜对后来的情人纳尔逊·阿尔格莱恩承认了这点。难道萨特会向她清楚地暗示,对他来说西蒙娜不是一个合
适的妻子?这是十足坏男人的逻辑:虽然你很聪慧,但不适合当妻子。
德·波伏娃仍与萨特交往,并坚持遵循与他的协定。她找到一个途径,与这个她又爱又钦佩的男人结婚。对萨特来说,西蒙娜成了一个必不可少的谈话者、信任者、批评者和合作者。把萨特的事变成自己的事也成了她
惟一的满足。
当萨特看到,放弃与西蒙娜发生性关系对她来说也无所谓,他便准备实施一次新的毁灭性的打击。〗939年夏天,他对西蒙娜解释说,每年延长他们协定的程序是多余的:“您知道(他们用您相称)我们再也不需要有
时间限制的协定,我相信我们会一直在一起,而且必须在一起,因为没有人能像我们这样相互理解。”
根据传记作者迪尔德丽·贝尔描述,德·波伏娃是如此兴奋,以至说不出话来,可怜的西蒙娜!这个协定数年来成了他们关系的一大特色,为了它西蒙娜几年来忍受着最严重的侮辱,而现在萨特却宣布这个协定完全无效。
她总是相信,萨特现在终于完全属于自己了。不过这只是
155
□坏男人
坏男人一种新游戏的开始,因为他告诉西蒙娜,他必须与情人万达结婚,她生病了,他应该陪伴在她身边,而正在服役的他只有与万达登记结婚,才能有三天的休假陪她。
迪尔德丽·贝尔描写了萨特致西蒙娜的一封信,他在信中表示,自己知道此事在某种程度上使她难堪,不过在这种情况下她也许先离开巴黎一段时间为好。而面对万达他也许会强调,自己只有两天休假,因此只能抽一
天时间陪她。
自然他没有与万达结婚。但是德·波伏娃却忐忑不安地生活着,因为他经常重复提起这种可能性。
这个坏男人让西蒙娜不得安宁,当她适应了他喜怒无常的情绪时,他便挖空心思使她深感不安,他随意歪曲事实,并观察着西蒙娜怎样为此而烦躁不安。
尽管再也没有时间的限制,但是他们的协定依然存在,可是萨特却不提任何理由单独去纽约,这是他第一次对西蒙娜守口如瓶,他破坏了他们的协定。自然这后面又隐藏着一个女人,她叫多洛蕾丝,已婚。
萨特不让西蒙娜知道他的又一桩风流韵事,无疑会深深地伤害她,使她不知所措,再也没有比背信弃义更严重了。当西蒙娜有一次询问他对多洛蕾丝还是对她更心存感激时,他的回答使她无话可说:“我遵守我们的协
定,您不要再求我回答了!”
一个共同的答案人们几乎想像不出来。第一他通过偸偷摸摸的行为破坏了他们的协定;第二他使她完全失去了信心,因为这实际上意味着他更喜欢其他的女人。西蒙娜竟向一个坏男人提出了这样一个问题!总而言之他
达到了目的:西蒙娜害怕了,因为她在信中谈到了这个非常矛盾的答案,他因此使她的整个前途受到了影响。
156
第八幸严酷的现实□
西蒙娜再也不知道自己在萨特的生活中是否还起着重要的作用,是他引起了这种恐惧。当萨特坚持要西蒙娜在她的回忆录中详细描写多洛蕾丝时,西蒙娜拒绝了。于是他采用其他的侮辱手段进行报复。
萨特与西蒙娜一起工作出版了第一期《当代》杂志。西蒙娜为此非常忙碌。萨特告诉她,自己要为这一期写个献词,但内容保密,届时肯定会令她大吃一惊。自然所有的人包括西蒙娜都认为这个献词是献给她的。不过
在杂志出版后她肯定看到了序言中写着的题词“献给多洛蕾丝”。这是独一无二的侮辱和公开的出丑。
来自多洛蕾丝的威胁变得如此严重,以至西蒙娜害怕萨特会离开她。他还特别声明,将来每年他要去美国与多洛蕾丝生活几个月。
不知是害怕还是报复,西蒙軀在美国同样找到了一个情人,也许两者都有。不管怎样她爱上了作家纳尔逊·阿尔格莱恩,并且每年去一次芝加哥看望他。
阿尔格莱恩受到了萨特与西蒙娜协定的影响,他不理解萨特怎么会真的对她意味着一切;为什么她感到有责任对萨特坦诚。虽然他相信她已不再与萨特同居,但西蒙娜认为与萨特共同工作显得比他重要,这使他感到不
安。他期待着她永远留在他的身边。
西蒙娜却逼迫他当她在法国时找个情人来代替她,难道她想考验他?如果他拒绝这种想法,就能贏得她的芳心吗?或者她只想以其人之道还治其人之身?抑或她还一直相信萨特对她所做的一切卑鄙行为都与存在主义有
关?
西蒙娜的情人采纳了她的建议后,她为此要忍受痛苦。为了使痛苦更深些,她逼迫阿尔格莱恩把与其他情人交往的细节
157
□坏男人
写信告诉她。这也许是她创造亲密无间氛围的惟一方式。也有可能是她害怕自己动真情,害怕与自己真正爱的男人结合。
这成了她为杂志《洞察》撰写的一篇随笔:“两人毕生的这种关系使他们变得麻木、僵化和无聊,他们的心已静如止水,并产生了对久病不起的绝望,对未来更是一片茫然。此外,男人一旦和女人一样消除猜疑后,他
们就会发现,有可能重新建立一种自由、平等的伙伴关系。”
那人们首先得忍气吞声了,难道她瞎了吗?难道她想坚持维系一种空洞无物的关系吗?难道她真的相信自己是被平等对待的伴侣吗?
与纳尔逊·阿尔格莱恩的桃色新闻至少有个好处,西蒙娜可以远离多洛蕾丝。这使萨特完全受不了了,他对这个美国女人的热情突然消失了,他猛然想起自己与西蒙娜在很多方面能产生共鸣,她是他的精神支柱。于是
一切关于与多洛蕾丝结婚的传闻都被他扼杀于萌芽状态中。
当多洛蕾丝觉察到自己被冷落时,就飞到法国,逼迫萨特马上做出决定。他让她离开。多洛蕾丝只能生气地回去了,重新投入自己丈夫的怀抱。当西蒙娜庆幸萨特继续履行双方的协定时,萨特却又轻易地回到以前的生
活——与每个自投罗网的女人上床。
“这个世界上从年轻的女孩到成熟的女人都被萨特不可抗拒的权利与声誉以及富有魅力的丑陋所吸引。”科利特·奥德莱,一个也曾落入陷阱的女人对传记作者迪尔德丽·贝尔叙说道,“他贏得她们的好感,向她们袒露
自己的内心世界。”看看吧,萨特同样遵循着坏男人的仪式。
当女人想给男人神经肌能症和强迫性的不忠做出积极的解释时,怎么样才能使她做出正确的评价?西蒙娜给萨特与此有158
第八章严酷的现实□
关的行为一个直截了当的评价,她发现:“他设法了解陌生的国度,以便博得那里女人的欢心。”(摘自贝尔的传记)人们不愿意相信她真的被说服了。对此无论如何有个漂亮的解释,萨特与当时他的苏联女翻译莉娜
·索尼纳打的火热。
西蒙娜·德·波伏娃44岁时爱上了比她年轻17岁的克劳德·兰茨曼,他后来通过电影《shoah》而声誉鹊起。她与兰茨曼确立关系后就结束了和阿尔格莱恩的交往。俏是与萨特的协定依然存在。
西蒙娜与兰茨曼同居了七年,但是互相独立,“西蒙娜从来不替他工作,他也同样如此。对他俩来说像其他家庭那样操持家务是不可想像的。不过在所有人看来,他们仍是一对。”传记作者迪尔德丽·贝尔是这样描写
他们的。西蒙娜在自己撰写的回忆录《事情的发展过程》中写道:“兰茨曼让我忘记了我的年龄,我要感谢他让我分享了无数的事情:快乐、惊奇、无忧无虑、欢笑和世界的新鲜空气。我重新回到生活的喜悦中
本”
〇
也许还有更多,这个男人重新把她的感情还给她,她的这份感情在萨特那儿经常受到压抑。
萨特不会这么轻易地让自己安静下来,他不仅先与18岁的女学生阿莱特·埃尔凯姆发生关系,而且同时与兰茨曼的姐姐伊芙琳娜·雷上床,他还专门为她写了一个剧本。
雷并不计较萨特的冷淡,她爱他,愿意和他一起生活,为他生孩子。显然开始时他对她动了真情,他俩的关系被描写成非同寻常的亲密,他的长期情人万达甚至把她看成是情敌。不过因为萨特是个坏男人,因此自然不
会追求这种田园生活。据说他忍受不了雷如此坦诚地向他示爱,并提出过分的要求。不过也有可能他容忍她的亲近,为了能直接与兰茨曼和西蒙娜接
159
坏男人
触。他与伊芙琳娜·雷的关系就这样停滞不前了。为此雷在3。岁生日之前就自杀了。
尽管西蒙娜坚持不懈,但她对萨特的影响却逐步减弱。萨特喜欢身边围着一大群有创新思路的年轻人,他们的观点对他很重要。尽管如此西蒙娜始终相信他们的协定,相信他俩关系中的真诚。
萨特又重新改变西蒙娜对他的看法,在她毫不知情的情况下他收自己的小情人阿莱特·埃尔凯姆为养女。西蒙娜偶然从一位喝醉酒的朋友那儿获悉此事。萨特的传记作者罗纳德·海曼把此事称为“反对西蒙娜的一次侵略
行动。西蒙娜毕生奉献的报酬就是不得不注视着这个最年轻的情敌得到了所有的一切,即萨特曾经创作的作品和他拥有的东西。”
萨特考虑到自己作品的前途,为此做出决定,把它们交给年轻的情人。谁相信他,就像是喝醉了酒。人们很容易有这样的猜想,他想捉弄西蒙娜一下,然而这是一种并不光明正大的行为。女人们在与男人交往时常常寻
找孩提时代就失去的父爱,但没有比萨特认养女儿更残酷的了:他成了父亲,对西蒙娜来说可望而不可即。他完全属于年轻的情人,而西蒙娜也许只能私下里注视着他和寻找他。如此看来这是一种冷酷无情的拒绝行为。
自称破车的西蒙娜并不反对这种行为。她也收女学生西尔维·勒邦为养女,她对西蒙娜钦佩得五体投地,这个女孩成了西蒙娜·德·波伏娃最后固定的陪伴者,两个女权主义者很投缘。西蒙娜否认她们是同性恋者。
在萨特198。年逝世前三个月他对西蒙娜实施了最后的也是最残酷的打击。期间他病人膏肓。他说服作家本尼·利维成了他的秘书,还与他合作完成了一篇文章。当文章写完后,他16。
第八幸严酷的现实□
首先让西蒙娜拜读。在这篇文章里他提出了完全新的理论,推翻了他与西蒙娜在一起时共同提出的观点。他不再坚决维护存在主义思想,而是捍卫受马克思主义影响的博爱思想。如果说他以前强调人们应该独立,那么
现在则认为每一个个体都是依赖于别人的。
迪尔德丽·贝尔引用了西蒙娜说的话:“当我读这篇文章时,他丝毫不让人察觉出他的感触。我控制不住自己,生气和愤怒的泪水使我几乎读不下去,我已无法集中精力,因为我是如此生气。利维与他的观点是种无理
的言论,它们深深地激怒了我。”
西蒙娜又一次从旁展开斗争,而不敢直面现实。萨特踏碎了她毕生的巨著,为了它西蒙娜承受了痛苦,忍受了所有的屈辱。他毁掉了她生活中仅存的信心。他把他们的共同生活连同他们的协定统统扔回给她。她还对萨
特与秘书互用“你”称呼大为生气。
她拼命努力阻止发表这篇文章,但是她一无所获。萨特打电话给他的出版商,准备最后进行毁灭性的打击:“我知道我的朋友们与您打过招呼,但我知道他们弄错了,因为我的思想过程被他们所有的人忽略了,包括卡
斯托。”(注解:萨特称西蒙娜为卡斯托,这个名字源自德国圣经。一个学生如此称呼西蒙娜是因为她的勤奋。这个名字通常被用来称呼亲密的朋友)
对此萨特没有其他的话说,以致西蒙娜裉本不知道他的想法。在他快走到人生的尽头时还要打击她,否认她理解他。用其他的话说就是:难道西蒙娜为他奉献55年是种错?在这55年中她拼命想成为惟一一个与他一起分
享他的思想和他的智慧的人。她毕生误信自己是惟一一个理解他的人。为一个坏男人奉献了55年,当这个男人行将走入坟墓时还要最后一次当众
161
□坏男人
深深地侮辱她。
“与我的儿子在一起,没有一个女人会幸福”——帕布罗·毕加索
毕加索的母亲曾告诫年轻的奥尔嘉·科克洛娃:“可怜的姑娘,你不知道自己在与谁交往。假如我是你的朋友,我会请求你不要结婚。我不相信有某个女人与我的儿子在一起会幸福,他只为自己而从不为别人着想。”
弗朗索瓦·吉洛特在她的传记《与毕加索一起生活》中这样写道。
通过与俄国贵族奥尔嘉·科克洛娃联姻,4。岁的毕加索被允许逬入巴黎髙雅的社交圈,这些上流社会以前对这个名不见经传的艺术家紧闭大门。他很高兴能体验法国不受拘束的艺人生活,这对新婚夫妇也马上开始过这
种生活。1923年他们的儿子帕布罗出世,家务也随之增多,保姆、侍女、厨娘、司机以及一切家务事让这对年轻人陷入了婚姻的危机中。毕加索成名f,而在他身边的女人却疯了。
毕加索经常欺骗奥尔嘉,他是一个美色的饕餮之徒。他那画家的眼睛对漂亮的女人特别敏感,对朋友的妻子也不放过。因此他与肢体柔软的杂技女演员努什上床,努什是毕加索最亲密的朋友保罗·埃路阿德的妻子。“
对我来说这是友谊的一种表示,我这样做是为了使他幸福,否则他会以为我不喜欢他的妻子。”(摘自吉洛特的传记)
一个多么真实的英雄般的友谊的表示!
1935年,在他与情人玛丽_特里莎·沃尔特的女儿玛雅出世前,毕加索终于与奥尔嘉分手了。不过玛丽-特里莎也很快让他厌烦了,于是他开始与艺术家多拉·马尔交往,他们的关162
第八幸严酷的现实□
系维持了1。年。
他的长期的伴侣也就是多拉·马尔的接班人弗朗索瓦·吉洛特,奥尔嘉·科克洛娃在其传记中如此描写道:
“在我与帕布罗·毕加索认识后,我就看到过她。当这个小巧玲珑、长着红发的女人朝我们走来时,帕布罗向我介绍了她。当她在我们前面走过的时候,我注意到她像马戏团里的矮种马迈着小而俚硬的步子。她那带有
皱纹的脸上布满了夏天的色斑,绿色的眼睛瞟来瞟去,她说话的时候从不直接看着对方。她会像一张跳了针的唱片那样重复自己所说的话,为了换气她才停下来,人们会发现她其实什么也没说。当我看到她时,第一个
印象是她可能患有严重的神经官能症。”
奥尔嘉是个很容易吃醋的女人。在相遇弗朗索瓦·吉洛特的那天夜晚,她非常气愤地守候在画廊前等候毕加索,因为她想他可能会去参加他的前情人多拉·马尔艺术展览会的开幕式,她仍把她看成是情敌。以后当她知道
她和毕加索的关系结束时就把所有的仇恨发泄到弗朗索瓦身上。奥尔嘉会大光其火,甚至用脚踹,用手打弗朗索瓦。她一直误以为由于其他女人的责任才使得毕加索不再属于她,因此她要痛打毕加索身边的每个女人。
过去曾经多么傲慢的奥尔嘉如今却成了一个被人拋弃的女人:疯狂,可笑,值得同情。
奥尔嘉失去理智地爱上坏男人,最后为此付出了代价。
弗朗索瓦和毕加索第一次相识是在卡塔兰、一家位于塞纳河左岸的饭店里,那家饭店特别受艺术家们的青睐。4。岁的毕加索正与几个朋友以及他的情人多拉·马尔围坐在一张桌子旁。
“毕加索手舞足蹈,一会儿转身,一会儿转头,一会儿跳起来,一会儿跑来跑去。”弗朗索瓦·吉洛特描写着当时的情
163
□坏男人
景,“他长得敦实,粗鲁,眼睛闪闪发光,就像一个漂亮的动物。”毕加索使自己大出风头,不过吉洛特认为他的目光并没有投向她,而是注意到与她同桌的一位著名演员和她的充满活力的女友。
多拉·马尔昂着头面无表情地坐着,也许这种场面她见过无数次了。
过了一会儿,这位伟大的画家扔下朋友们来到吉洛特的桌子旁,他匆匆与这位演员打过招呼后就请他把两位女士介绍给他,当弗朗索瓦的女朋友被称为美女时,弗朗索瓦就被介绍成知识女性。四个人很快交谈起来,并
谈到了两位女士的职业,“我们是画家。”弗朗索瓦女朋友的回答引得毕加索放声大笑。
这不足为奇,蔑视属于坏男人的规则之一。弗朗索瓦·吉洛特从一开始就知道这个男人将对她构成危险,他的活力带有威胁性,好比摆在她面前的一种较量,他令她害怕,但同时也产生了一种奇特的感觉。因此当毕加
索遨请两位女士参观自己的画室时,弗朗索瓦非常高兴。
四天以后弗朗索瓦·吉洛特和她的朋友一起造访了这位著名的画家。她们把这个画室形容成一个专为毕加索建造的寺庙,只是他能在这里自由活动。在告别的时候他请求两位女士说:“如果你们下次来,请别像朝圣者
去麦加朝圣那样。你们来这里,是因为你们喜欢我,对我的作品感兴趣,想与我建立一种方便直接的关系。”哈,一个多么谦虚的人!
从此以后她经常去画室,不过表面上看两人见面时只谈论绘画。直到最终毕加索向她表示要追求她。
她的传记作者卡尔顿·莱克是这样描述的:毕加索开始接近她,突然在她的嘴上吻了一下。当她没有表示反抗并且还说不反对接吻时,毕加索感到非常惊讶。“这太出乎意料了他164
第八幸严酷的现实□
对此表示,“您至少该推开我,否则我会以为可以对您做任何我想做的事。”她反唇相讥,自己是个自信的人,他可以接着来,可以占有她。他疑惑地看着她问道,她是不是爱上他了,她表示仅仅喜欢而已。他发现她
的性观点与众不同,于是解释说,如果她一点也不反抗,他就不能引诱她,这就是要点所在,坏男人的狩猎本能在消失,他甘愿把猎物丢在脚下。
毕加索先放弃了第一次亲近的企图,弗朗索瓦也中断了她的造访,出去度假D当他们几个月后再次相见时,两个人都有一种找到真正知音的感觉。
他们第一次发生了关系。弗朗索瓦狂热地爱上了这个老
头。不过两人的关系深受毕加索乖戾的性情影响,他会在一天内有时甚至一秒钟内从温柔的情人变成冷酷无情的男人。
她感到他讨厌对她产生兴趣,他曾这样表示:“我不该与你深交!”或者“你不要痴心妄想我会一直依恋你!”
她认为他在与她的影响作斗争,因此也在与她抗争,他曾说:“我不知道自己为什么要请你来,其实我对逛窑子更感兴趣。”这难道不是在降低人格吗?
毕加索相信女人有两种类型:女神和擦鞋女。“当他觉察到我可能自我感觉像女神时,他就总是尽自己所能把我贬低成擦鞋女。”他的做法带有侮辱和伤害,他把身边的人(包括她)比作可以用扫帚扫出门外的生粒。
为了自己的尊严,为了女画家的自信,为了爱情,弗朗索瓦也与毕加索一直抗争着,他们的关系紧张而独特,每当两人的关系出现危机时,她就与他保持距离。不过对她来说与毕加索分开几天或者几个星期非常不易,
“只离开他一会儿我就几乎受不了。”
尽管毕加索寻花问柳,不过还没有变得陌生。但当他们的
165
□杯男人
两个孩子出生后,毕加索突然在他们之间竖起r一堵不可逾越的墙,不管弗朗索瓦如何想尽办法试图接近毕加索,都无济于事,他突然再也不想了解她了。
“当我认识你的时候,你是维纳斯,现在变成了救世主,虽然是个浪漫的救世主,但却骨瘦如柴。希望你了解,我不再对你感兴趣了。”他解释说。于是她可怜兮兮地请他原谅她病了,可对他来说她的病不是道歉和变
丑的理由。他指责她由于她的过错而使自己招致冷落,“别的女人在生完孩子后都越变越漂亮,但不是你。你看上去就像个扫帚柄,你想想扫帚柄能吸引人吗?至少不会吸引我。”
后来她从一个局外人那儿获悉,毕加索的态度之所以彻底改变是因为他与一个女孩态度暧昧,并与她一起去突尼斯旅游。
她并不感到惊奇,但受到极大的伤害,对她来说没有比欺骗更严重的了,毕加索的朋友们参与其中,帮助他偷吃禁果,可她还把毕加索的朋友视作自己的朋友,这是一个惨痛的教训。只要她与毕加索在一起,她就会受
到注意,可是现在两人的关系陷入危机,在他们分手之后,一些人就再也不会在街上问候她。
当毕加索做出这次荒唐行为后就庆祝自己7。大寿,这时候他突然觉得自己在这几年变老了,他开始害怕死亡,渴望变年轻,迫切地想占有大量的年轻女人。
毕加索询问弗朗索瓦为什么她不吃醋?她不想阻止他,是否已心仪其他男人了?弗朗索瓦回答说,她发现自己对这一切不感兴趣有多可怕,“但现在再也不可怕了。”她对他说他们的爱情结束了。
疾病和绝望吞噬着她。在这次谈话之后她离开了他,因为
166
第八章严酷的现实□
她知道自己再与他呆在一起就会沉沦下去。对她的举动毕加索非常生气,因为还没有一个女人主动离开过他,因为他是伟大的毕加索!而她呢?只不过是个小画家。他不能原谅她的离去,他要报仇雪耻,为此他采取行
动夺走她赖以独立的机会。“今天(1963年)仍是这样,有时艺术商告诉我,他们非常乐意销售我的作品,或者为我举办画展,可是他们不敢,因为他们害怕失去与帕布罗的友谊。”弗朗索瓦·吉洛特解释说。
蓝胡子国王和他的牺牲者——海因里希八世
所有的统治者在任何时候都想征服女人,他们充分利用自己的权力,没有一个女人能违抗他们。另外在骗子的等级中海因里希八世并不列在首位,他的许多传记作者也强调,这个暴君是个真正的荒淫之徒,不过在这方
面,弗朗兹一世和卡尔五世比他更胜一筹。
但是从海因里希怎样虐待六个妻子的方式方法看,他属于一级坏男人,他是他们中的蓝胡子(注解:童话中连续杀掉几个妻子的人),他对女人的仇恨会危及其身边女人的生命。
海因里希也完全具有坏男人的一切特性:喜欢举办庆典、宴会、化装舞会、戏剧演出,以及组织打猎活动和体育竞赛,喜欢把有趣的人召集到宫廷中尽情享受快乐。
在射箭和网球比赛中他能凭@自己的努力成为胜者。他拉弓力气之大、射箭之准确在英国无人能比。在击剑方面他被誉为不可战胜者。也许他只有一个弱点,这点所有人都知道。
尽管他为尊严、荣誉和不朽的生命而不懈奋斗,并且拥有勇士的称号,但他却一直沉湎于女色。
167
□坏男人
海因里希遵从其父的旨意,与17岁的卡塔琳娜·冯·阿拉贡、他早逝哥哥的遗孀,缔结了婚姻。
“宫廷里的生活就像永久的庆典。”卡塔琳娜兴奋地写信告诉自己的父亲。这个新嫁娘爱海因里希的一切,海因里希也同样喜欢她,当时的旁观者是这样评价的:“一桩幸福的婚姻,两人互相爱慕,互相尊重。”海因
里希的传记作者乌伟·鲍曼这样写道,他还记下了这位国王于1516年在他的第一个女儿出生后说的话:“我们还年轻,这次生了女儿后上帝一定会赐给我们儿子的!”
但是卡塔琳娜只给他生了一个女儿,她经历了多次流产,最终未能生个儿子。
渐渐地海因里希对卡塔琳娜绝望了,她慢慢变老,变丑。于是为了寻找寄托,海因里希开始爬到其他女人的床上。但是卡塔琳娜仍是他的王后,她的举动也表明她想呆在他的身边。
这位英俊的国王在36岁时遇到了温柔聪明的安妮·博林,他马上写情书向她发起进攻,尽管他对读信和写信恨之人骨。然而安妮像待其他追求者那样对这位国王的浪漫奉承并不领情,她不想制造绯闻,于是坚决拒绝了
海因里希。另外还有个原因,她的姐姐玛丽与海因里希仍藕断丝连。
安妮的克制更加强烈地激发了他的兴趣,他很快产生了与安妮结婚的念头。为此他无论如何要先与卡塔琳娜解除婚约。
不过天主教会让这位国王坐立不安。尽管他写了许多低声下气的请求书,但解除婚约的复杂程序仍拖延了几年。然而安妮最终还是屈服于国王的催促,因为1532年每个人都发现,
安妮怀孕了。
海因里希确信这次肯定是个儿子,为此这个未来的王位继承人应该作为婚生和合法的继承人降临人世,所以海因里希现168
第八章严酷的现实□
在急需办理离婚手续。根据他的计划英国议会通过了一项法律:禁止天主教会把有争议的问题上诉罗马,这样就顺理成章地把英国教会与罗马分开了。海因里希就成了其新教会的领导人。
在离婚后的五天里,他就与安妮·博林结婚了。安妮终于实现了自己的愿望,以合法王后的身份站在国王身边。
卡塔琳娜的头衔变成了威尔士王子的遗孀,她受到了侮辱,彻底绝望了。不过当她临死的时候,她仍朝思暮想着她的海因里希,她的医生记下了由她口述的一封表示和解的信,信是这样结尾的:“我要最后一次表达我
的愿望,愿我的眼睛陪伴着你们,请多保重。”
国王和王后沉浸在他们的幸福中。然而与星占学家预测相
反,安妮生了个女儿。海因里希非常绝望,他不再相信自己选择安妮的决定是正确的,现在已有足够的理由可以离开这个讨
厌的王后了。
1536年安妮流产,是个男孩。原因是当她听说国王从马上摔下来后非常害怕,此外她不能忍受国王欺骗她。
海因里希开始另觅新欢,这个新情人是简·西摩,她后来成了他的第三任王后。当他与安妮结婚三年后,他就把简带到安妮面前。
安妮试图重新贏回国王的心,可惜失败了。他要离开她,与她离婚。于是她被控密谋推翻国王,以及与人通奸。安妮发誓自己是无辜的,她信誓旦旦地为自己辩护,因为她在法庭提及的日子里并没有与所谓的情人呆在
一起。她发誓只爱海因里希一个人,并对他一片忠心。但这仍无济于事,最后根据法官的判决她在塔台被斩首。
当时人们私下里在议论,国王指责她伤风败俗必有其他原
169
]坏男人
因,人们嘲笑、议论宫廷生活也包括国王的性无能。海因里希自然无法忍受,因为他是没有兴趣与安妮同床共枕,而不是性
冷淡。
他的第三任妻子是天真乖巧的简♦西摩,她在生下第一个儿子后就死了。他与第四任妻子安娜·冯·克莱弗还没有度蜜月就离婚了,因为他做了几个可怕的恶梦,梦见安娜变丑了。
他与第五任妻子一一非常年轻、美丽和充满活力的凯瑟琳·霍华德的婚姻就像与安妮婚姻的翻版。在这期间海因里希变得肥胖,行动迟缓。凯瑟琳把他当作诺福克郡主,她的叔叔一样服侍。“他渴望去咬这个异性诱饵
乌伟·鲍曼说。
154。年海因里希与他的“无刺玫瑰”结婚,一年后他就认为凯瑟琳欺骗了他,并背着他搞阴谋活动,于是她被赶走。1542年她也在塔台被斩首。
只有第六个妻子凯瑟琳·帕尔在这个坏男人的身边幸存了三年。海因里希仇恨女人源于传说,他想起佩劳尔特童话中的蓝胡子骑士,当他的妻子们不顾他的禁令而擅自踏进一间特殊的房间时,他就把她们都残杀了。
也许这个童话对凯瑟琳产生了魔力,驯服一个有着这样名声的有权有势的男人,并使他幸福,是一个女人的任务。
女人的天才和与生倶来的诡计—~阿尔伯特·爱因斯坦
第一次去采访这些被欺骗的姐妹们都对她们产生了同情,究竟是什么原因呢?其实她们都是些聪慧的职业女性,也许可以毫不费力地走自己的路。但她们却自愿依附于这些坏男人,或多或少地用爱慕的目光注视着他们。那么这些逃离自己世17。
第八章严酷的现实□
界、既不因为钱也不是因为工作而使自己陷入感情痛苦的女人们会怎样呢?她们值得我们同情,因为她们是由坏男人执导的戏剧中的真正的悲剧角色。
米莱娃·爱因斯坦也许永远不理解,她对爱因斯坦来说究竟扮演了什么角色。她显然犯了个错误,误以为他爱她。不过他也低估了米莱娃。总认为自己能把她培养成一个独立、聪慧、在精神上能助他一臂之力的女人,
这对一个潜藏着对女人仇恨的坏男人来说是大有希望的素材。
尽管米莱娃是公认的才女,但是为了长时间地吸引爱因斯坦,她的举动仍太直率和天真。她对他暗地里的蔑视从不反抗,她的目的是让他失去因残杀而引起的兴奋的刺激和权力之争。他可以把自己的蔑视公开表示,但
是这对坏男人来说就好比不加大蒜的酱,淡而无味。米莱娃是爱因斯坦的惟一错误。
原因也许在于,当时的米莱娃已是个不同凡响的人,她好胜心强,聪明能干,因为她上过好几所寄宿学校。她的父亲对女儿要求很高,设法替她弄到了一张特许证,这样她就成了王室高中的编外学生。这是一所纯男童
学校,米莱娃就成了奥匈帝国第一个与男生同堂上课的女孩。在那里她被允许上物理课。毕业考试时她的物理和数学成绩达到了全优。
也许米莱娃想发挥自己的才智来弥补身体上的缺陷,她天生髋部脱白,但直到学会走路时才被发现,结果她成了跛子。人们肯定会认为,她遭受的肉体痛苦会对其自我价值观念产生影响。在由罗杰·海菲尔德和保罗·卡
特撰写的《阿尔伯特·爱因斯坦私生活》的传记中米莱娃被描写成一个腼腆内向的女孩。
另一方面她在读大学之前已经发挥了自己最大的才能,虽
然那时对女性还存在着偏见,但她仍成功地进入苏黎世一所欧
171
□坏男人
洲著名的大学学习数学和物理,她想当一名中学教师。
在当时她是大学里惟一的一个女孩,而且从不让步,如果有可能,她还会与教授争吵。
与此同时爱因斯坦也在苏黎世上大学。很显然他对大学里惟一的女孩很感兴趣。特别是他具有坏男人的第一特性,对当时的人来说他外表看上去不错:身高1,76米,长得不矮,正如他自己强调的,他很潇洒,喜欢用幽
默逗女人开心。当时他虽未出名,但已经相当自信了。用其他的话说就是,他有种魅力。当米莱娃与一位教授就试验的顺序安排发生争执时,她认识了爱因斯坦。据传记作者说,爱因斯坦向她示意,让她放心,并建议
她把笔记交给他,以便他计算出一个可以接受的结果。为此他挽救了她的试验。
在海菲尔德和卡特撰写的传记里这样写着,那时米莱娃爱上了爱因斯坦,出于对这种感情的巨大恐惧,她离开了大学去海德堡。当她回避她的同学时,就要忍受寂寞。为此在冬季学期来临时她又回到苏黎世,重新开始
大学生活。爱因斯坦帮助她补上拉下的课。两个人由此产生了亲密的合作关系。
碰上一个在智慧方面堪与自己比肩的才女,这对爱因斯坦来说是种全新的体验,这也正是米莱娃吸引他之处。这个聪明的女同学就此成了他的情人。
显然米莱娃还有另一个方面吸引爱因斯坦,她比他整整大三岁,自然担当起母亲的角色。传记作者们写道:“作为女学生她是个好厨师。为了省钱,她自己缝制衣服。她那母性般的爱对爱因斯坦来说是种魅力。他在信
中常常赞扬米莱娃用主妇般的勤快、灵巧的双手和持家的热情照顾他。”
事实上对爱因斯坦来说,米莱娃使他想起了自己的母亲。如果他不写信给她,她就责备他,抱怨他。不管怎样只要他不172
第八幸严酷的现实□
认真对待她,她就发脾气,让他感受到她的任性。传记作者们引用了爱因斯坦写给米莱娃的信:“对此我受不了了,满脑子都是您活生生的身影。”这是他去看自己的母亲时写信给她的。
当时一切已经明朗,从内心讲他对她的事业很少感兴趣,当她告诉他自己正忙于应付期中考试,并且担心通不过时,他给她写了无关紧要的回信,说她马上会通过考试的,她很清楚自己想干什么,会千什么,并赞扬她
具有忍耐力。然后就向她大谈自己刚刚在思考的某些物理难题。当她没有做出相应的反应时,他才想起她还要考试,于是他写道:“您那可怜的小脑袋里装满自己专注的不同爱好。”(摘自海菲尔德和卡特的传记)对
他来说,她的学习与消磨时间没什么区别,不值得为此而争论不休。这就是典型的坏男人的贬值理论。
为了逃避帮助她,他与自己的父母去意大利度假。然后写信给她:“如果我不会因此给我的父母带来痛苦,那我是多么愿意在您考试时去苏黎世陪伴您,米莱娃在自己的家乡复习功课,她请求他把她急需要的资料送到
她在苏黎世的学生宿舍里,以便她回来后能拿到。可他根本没送去,并声称很忙。
在意大利他也很少花时间想念在苏黎世的女朋友,相反他却经常与旅馆老板的妻妹调情。此外他还邀请一位女熟人去那里看他。他忘记了为他烧饭、织袜、倾听他新的想法和理论的米莱娃。
当爱因斯坦毕业考试成绩刚刚过关,而米莱娃却失败时,他第一次谈到了结婚。他非常清楚自己的母亲恨米莱娃,也许他想通过这种办法来摆脱威严的母亲。从他写给其“亲爱的小猫”的信中可以看出,他是怎样利用
米莱娃来达到这个目的的:“由于我爱上了你,我的父母为此很伤心,妈妈常常痛苦流涕,我在这里得不到片刻的安宁,我的父母就好像我已经不
173
□坏男人
在世了而为我哭泣。他们常常在我面前抱怨,我和你在一起会遭遇不幸的,他们认为你身体欠佳,噢,这是多么可笑的想法!你不会相信,当我看见他们是这样爱我时,我有多痛苦……”(摘自海菲尔德和卡特的传记)
当其他的坏男人在暗地里蔑视女人时,爱因斯坦却将其公诸于众。他蔑视自己的母亲,可又怕她,无法摆脱她。以后他就把这种仇恨转嫁到米莱娃的身上。不过那时她是他的救命稻草,他的母亲越拒绝米莱娃,他就越
对米莱娃产生极大的热情,他和她共同与这个世界抗争。根据传记作者所写,当时的爱因斯坦看上去像个孤独的知识分子,他总是反复强调,米莱娃和他都属于精英,显然他害怕她离开自己,因为对他家的敌视她不愿
意一直忍受下去。他答应再也不让她生气,不嘲笑她。这些他以前都干过。
他几乎还没使她确信他的爱,就又回到在米兰的父母身边,与她的约定也突然告吹,因此她无法明白他们的关系究竟怎么了。经过几次毫无结果的努力,他总算在苏黎世附近谋到一份有期限的教师职位。这时他完全变
了,他写信给米莱娃说:“我是如此渴望重新拥有你!以前由于我紧张不安,因此总是不珍惜与你相处的日子。”
尽管如此米莱娃看上去仍很失望,她开始计划没有爱因斯坦的未来生活,如果这次通过国家考试她就回家乡去,她想摆脱他,但是这不合他的意,他立刻告诉她,如果他能使她在伯尔尼成为他亲爱的自然科学研究者,
她还需要自己的事业干什么呢?他继续写道:“假如你知道你对我意味着什么,那么你的女朋友中就没有一个人不羡慕你,因为以我的朴素观点我相信,你将拥有比她们所有的人更多的东西。”爱因斯坦再一次信誓旦
旦地对米莱娃表示,他的生活没有她会毫无意义。
174
第八幸严酷的现实□
过了不久米莱娃确信自己怀孕了。她非常清楚这个孩子将以私生子的身份来到人世,因为爱因斯坦既没有经济能力,又没有固定的职业来承担婚姻生活的一切开支。她带着两个月的身孕复习迎考,因为这次考试关系到
自己将来的职业生涯。爱因斯坦则用幻想未来的幸福生活来安慰她,可就是没想到该怎样正确地帮助她。对爱因斯坦来说自己的机会总是比米莱娃的更重要,他在一封信中详详细细地叙述了自己与一位科学家之间的争
论,并抨击了这位教授的论点。最后他只在信的末尾问道:“我们的小儿子好吗?你的博士论文进展如何?”他相信自己会有个儿子。
爱因斯坦似乎完全忘记了自己也应该对这个孩子的出生负有责任。相反他把自己标榜为英勇的牺牲者,并写信告诉米莱娃:“他做出了不可更改的决定,尽快寻找一份工作,尽管这工作可能微不足道,但任何科学目标
和个人的虚荣心都不能阻碍他接受这一‘次要的角色’。只要他找到工作,他们就结婚。‘但在此之前,我们最好都对此三缄其口,以免麻烦。’”(摘自海菲尔德和卡特的传记)
换句话说就是,米莱娃毁掉了他的事业。他不仅常常削弱她的自我价值观念,而且还使她有种负罪感。此外在她怀孕和准备考试的时候,他再次让她陷入孤独,陪自己的母亲和姐姐去度假,而不替她解忧,不给予支持。他冷酷无情,自私自利,还卑鄙无耻,因为他对自己使米莱娃怀孕一事保持沉默。谁会奇怪米莱娃再次失败?
在他继续害怕牵扯进米莱娃怀孕之事后,米莱娃回到南斯拉夫诺维萨特的父母亲家。尽管爱因斯坦仍写信给她,但再一次忘记她的生日。当他设法谋到一个公务员的职位时,他又马上开始关心米莱娃,并且重新提到了
结婚。而这个孩子对他来
175
坏男人
说却没有利用价值。那时他写信给她:“惟一需要解决的问题是,我们怎样带孩子,我不想放弃我拥有的一切。问问你的父亲,他是个经验丰富的人,比你这个硬撑的、不切实际的女儿更能看清世界。”(摘自海菲尔
德和长特的传记)
米莱娃也许在父母那儿孤独地生下了女儿莉泽尔丝,她的父母通知了爱因斯坦。他很髙兴,但没提出看望女儿的愿望,海菲尔德和卡特在传记中写道:“没有任何证据证明,爱因斯坦和自己的女儿见过面。莉泽尔丝的
出生在带给他欢乐的同时也带来了主要烦恼,他要首先找机会摆脱这个负担,他对最亲密的朋友也不透露有关莉泽尔丝的事,在几个月之内他的女儿已悄无生息地从他的生活中消失了。”
惟一让他感兴趣的是,怎么样在出生证上登记女儿的姓名,人们是否会追根溯源到他身上。一旦大家都知道爱因斯坦有个私生子,他就害怕会失去公务员的职务。海菲尔德和卡特写道:“他询问有关的登记事宜使人猜
测他打算领养莉泽尔丝。所有出生证明的缺乏表明爱因斯坦经过深思熟虑后采取了这些预防的措施。”
爱因斯坦能够轻松愉快、毫无感情地放弃自己的孩子,这让米莱娃深感震惊。看来那时候她除了忍受别无选择,她为了他而牺牲了自己的孩子。这可能引起了她强烈的依赖性。
有女人肯为一个男人做出如此牺牲,那他应该值得别人为他这样做。除了爱这个男人,难道还有其他解释吗?她的职业计划流产了,惟一的前途就是阿尔伯特·爱因斯坦。在女儿莉泽尔丝出生一年后,爱因斯坦的父亲
在临死前终于同意儿子和米莱娃结婚。
但是嫁给爱因斯坦之后女人就再也不是独立的、自作主张和有所作为的人,米莱娃突然变成一个安于现状、依赖性很大176
第八章严酷的现实口
的女人,传记作者海菲尔德和卡特引用了她的话:“我觉得我俩的关系比在瑞士更亲密,他是我惟一的伴侣,当他在我身边时,是我最幸福的时刻。”
这除了向坏男人发出邀请外没有其他的意思,反正坏男人迟早会暴露其本性的。开始米莱娃还能经常与爱因斯坦保持距离,吋在她又一次怀孕后,就再也做不到了。据称爱因斯坦很高兴米莱娃制成了莉泽尔丝的替代者。当他获悉自己又要当父亲时,米莱娃正好在自己父母那儿了解女儿的情况。爱因斯坦的反应是:“我为此很高兴,并考虑过,我是不是不该担忧,你乂得到了另一个莉泽尔丝,这次不该从你手中再夺走这个孩子,因
为这是所有女人的权利。”他在信的末尾写道:“三个半星期已经过去了,温顺的女人不该让自己的丈夫独处这么长时间。不过正如你想像的那样,我们这里看上去还不至于如此严重。你很快会恢复正常的。”
这自然是男人的傲慢,但是这也清楚地表明,米莱娃该起什么作用。虽然爱因斯坦让她参与科学理论的创建,同时也从她那儿获得启迪。不过他发表的文章越多,知名度越髙,就越不重视她无条件的支持。
当他被聘为日内瓦大学的荣誉博士时,几乎马上又回到以前的生活中。他请一个已婚的女人去苏黎世物理学院看他。米莱娃掌握了证据,并坚信自己的丈夫遇到了麻烦,至少她信任他。于是她怒气冲冲地写信给这个女
人的丈夫。事后爱因斯坦获悉此事,他为米莱娃的举动向这位丈夫道歉,正如他的传记作者写道,他强调对方太太的举止完全值得尊重,而自己的妻子因为嫉妒犯下了可以原谅的过错。
爱因斯坦对米莱娃非常生气,人们会认为,米莱娃出于嫉妒而当场抓住他的把柄。米莱娃应该感觉到,爱因斯坦再也不
177
坏男人
需要她了。米莱娃给予学生时代的爱因斯坦的热情指点和忠诚都被他忘得一干二净,这不足为奇,他把以前被他称为任性的女人驯服,使她变得无聊。
在这段时间里,当爱因斯坦取得越来越大的成就时,其坏男人的本性更加暴露无遗。米莱娃再次怀孕,难道她认为靠这个办法能拴住爱因斯坦吗?如果真是这样想,那她就大错特错了。汉斯·艾伯特、爱因斯坦的大儿
子回忆说:“我并不认为,当我和弟弟还是婴儿时,父亲会特别关心我们。不过据母亲说,他是个不错的临时保姆。”(摘自海菲尔德和卡特的传记)
这看来也是典型的坏男人的举止模式。我们再想想布莱希特,他也不是个周到的父亲,只知道使人怀孕,却不承担责任。
在第二个儿子出生后,米莱娃完全变成了一个地道的家庭妇女。迄今为止维系他们关系的科学讨论也被爱因斯坦渐渐地取消了,他现在情愿在外面与同事和学生进行讨论。对米莱娃来说这是一种明显的拒绝,他也是这
样夺走她最后仅存的一点自我价值观念。死心塌地依赖这个坏男人是米莱娃的错。这让爱因斯坦无法忍受,于是他让她独自呆在家里碌碌无为,自己则去欧洲做报告,开讲座,与名人会晤。每当家里来客人一讨论某种
理论时,他就让她去厨房。爱因斯坦几乎从不在家里度过一点点的空闲时间。
当米莱娃仍在抱有希望,只要自己在家相夫教子,一切就会太平无事时,爱因斯坦早就移情别恋了,与表姐埃尔莎确定了关系。埃尔莎离婚后带着两个女儿住在柏林。这个埃尔莎特别擅长家务活,“埃尔莎喜欢关心别
人,为他们烹饪,让大家开心。”(摘自海菲尔德和卡特的传记)用其他的话说就是,爱因斯坦在把米莱娃变得渺小、身心疲惫不堪、最后一无是处178
第八幸严酷的现实口
后,又找到丫一个母亲替代者,可是他又与埃尔莎的妹妹葆拉调情,紧接着又向埃尔莎保证,葆拉对他来说根本无所谓。“我只是很难理解怎么会对她感兴趣,”他写信给她,“原来很简单,她还是个女孩,年轻、热
情,这就足够了,其余的是可爱的幻想。”这个坏男人还i上埃尔莎问候她的妹妹。
他与埃尔莎的关系几乎没什么发展,她就拒绝了他的感情,他像英雄般地离开了她,也不强调自己有多痛苦。结果他们分手的后果得由米莱娃来承担,他们的朋友甚至认为,爱因斯坦对米莱娃动粗了,传记里也明白无
误地写着,藏在耶路撒冷的离婚证上提到了暴力。
紧张的婚姻又维持了一年,然后,爱因斯坦和埃尔莎重修旧好。碰巧他在柏林得到了一份差使,这正中他的下怀。
爱因斯坦又幵始实施重复强迫,他与埃尔莎的关系是与米莱娃的翻版。他很容易受到埃尔莎母亲般的呵护,并欺骗她说,只有她才值得分享他的世界。不过当她要求他履行诺言时,他马上就退缩了,并解释说,离婚没
这么容易。
米莱娃带着孩子们逃出柏林,再也没有回到爱因斯坦的身边。他对他们婚姻的失败丝毫不感到内疚。他寄钱给她,并诅咒她不得好死。米莱娃仍常常依靠他,不愿离婚,她害怕未来,人变得意志消沉,处于恐惧中。
当然对爱因斯坦来说一切很清楚,他猜测他的妻子为了阻止离婚而装出这付样子欺骗大家。他写信给一个朋友说,为了实现自己的意愿米莱娃使出浑身解数,“你自然不会想到这种女人诡计多端。”(摘自海菲尔德和
卡特的传记)
为了让自己自由,他提出只要米莱娃同意离婚,他就把即将获得的诺贝尔奖金给她。虽然他还未拿到这笔奖金,但显然米莱娃总是相信他。离婚后刚过四个月,爱因斯坦就与埃尔莎
179
□坏男人
结婚了。几个月后,他的相对论闻名于世,可是对参与研究这个理论的米莱娃来说,荣誉来得太晚了。
几年后他写信谈到了她那有根据的嫉妒,认为她是病态的,并伴有典型的仇恨心态。
18。